Pesce

In un giorno d’'estate Nicolas, Juliette e Mathieu
decisero di sperimentare la crudelta. Oggi nessuno
di loro ricorda a chi venne l'idea, o forse ciascuno
di loro si vergogna di ammetterlo. Nel salotto della
casa di Juliette, dove si trovavano, c’era una
vaschetta con al suo interno un pesce rosso. |
bambini si radunarono attorno alla vasca e
appiccicarono gli occhietti voraci al vetro. |l pesce
percorreva pigramente, avanti e indietro, quella
sua microscopica fetta di mondo acquatico.
Qualcuno, come ho gia detto nessuno si ricorda
chi, ha solo detto: “Togliamolo dall’'acqua,
mettiamolo a terra e vediamo se e capace di
camminarel!”.

Tutti sapevano che lo scopo di quell’azione non
era un esperimento scientifico. Tutti sapevano che
Il pesce a terra non avrebbe camminato, ma che
avrebbe fatto qualcos’altro. Forse avrebbe
cominciato a muoversi in maniera spaventosa, a
tremare, forse sarebbe morto solo i loro occhi. Era
una tentazione che tutti riconoscevano come
orribile e al tempo stesso attraente.

Juliette sapeva gia che si doveva morire, per
esempio, e si sentiva piu forte degli altri. “Beati
loro, cosi piccoli — pensava guardando Nicolas e
Mathieu — che non sanno che al mondo si muore e
ci sono le guerre”. Nicolas e Mathieu non



sapevano nulla delle guerre, in effetti. Juliette a
qguattro anni e mezzo aveva detto a sua madre:
“Non voglio morire”. “Le bambine di quattro anni
non muoiono mai’, le aveva risposto la madre,
cotinuando poi a parlare con i parenti a tavola.
Juliette aveva trovato sconvolgente che sua madre
potesse averle detto una cosa del genere. Non era
vero: lei sapeva che i bambini di quattro anni
possono morire, e anche quelli di uno o due anni.

Il peso nero della morte le era caduto addosso
quando zia Marie era morta dopo aver cacciato un
urlo spaventoso nella notte. A casa loro. Juliette
sognava sempre la zia Marie che sussurrava
vicino a un lago di papere, e poi un enorme mostro
nero che saliva dal lago gridando e uccidendola. Si
era convinta di sapere molte cose sulla morte.

Due sere prima del fatto del pesce, Mathieu era
rimasto da lei a dormire e le aveva raccontato un
fatto.

Come d’accordo erano rimasti svegli entrambi fino
a dopo la mezzanotte, immersi nella luce aranciata
dell’abat jour. Ogni cosa li dentro sembrava
possibile e ogni storia sussurrata diventava bella
solo per quello. In quella luce si poteva confessare
o dire qualsiasi cosa.

“Lo sai — |le aveva bisbigliato Mathieu quando la
flaba sonora nel registratore, che avevano
riascoltato per la decima volta, era terminata —



Oggi ho visto un poliziotto per strada che faceva
una cosa strana”.

“Che cosa?”, le aveva domandato Juliette.
“Aveva un piede sopra un piccolo fagotto nero”.
“Un fagotto nero?”, Juliette si tird su a sedere.

“Si un fagotto nero, almeno cosi mi era sembrato
all'inizio...”, spiego Mathieu.

“E che cos’era?”, Juliette guardo il registratore con
dentro la fiaba sonora e sperd che ripartisse da
solo. Non successe.

“Era un gattino morto!”.

Juliette rimase in silenzio, dalla strada arrivo il
rumore di un auto che lentamente passava sotto
casa loro. Poi di nuovo il silenzio.

“Aveva il piede sopra il gatto?”, domando Juliette
sconvolta.

“Si — Mathieu si alzd a sedere, come se si
trattasse di una questione della massima urgenza
— Parlava in una radiolina — si mise a mimare una
radiolina portatile con la mano — e diceva “Pronto
pronto qui c’e un gatto morto!”.

Juliette si mise una mano sulla bocca.

Il silenzio della notte che li circondava faceva
sembrare molto piu gravi le parole che gli uomini
dicono durante il giorno, magari con noncuranza.
A Juliette era sembrata una cosa orribile, quella
faccenda del gatto sotto il piede di un poliziotto. La
cosa che la spaventava di piu era il fatto che
'uomo fosse un poliziotto, che quindi



rapresentasse ai suoi occhi una sorta di autorita
suprema o qualcosa del genere, e che aveva
I'indecenza di tenere il piede sopra una creatura
morta. Nello stesso tempo la scena, che gia si era
disegnata nella sua immaginazione, esercitava su
di lei un grande fascino. Il gattino come un
ammasso di carne, il piede di un poliziotto troppo
grosso per la sua divisa, i passanti che passano
fingendo di non vedere che una creatura, che
prima esisteva, ora non esisteva piu, e si poteva
anche calpestare. La morte, da quel giorno, non
cessO mai per Juliette di essere una questione
interessante.

Juliette guardo il pesce rosso muoversi sereno nel
suo liquido. Si ricordo di quando Mathieu aveva
vinto, al Luna Park, un sacchetto pieno d’acqua
con dentro proprio quel pesce, che aveva
chiamato Jack. Jack era nato dentro un sacchetto
di plastica, per quello che li riguardava. “Avanti,
facciamolo!”, concluse Nicolas con gli occhi che
scintillavano.

Bisognava pero decidere chi doveva assumersi
questa tremenda responsabilita.

“Lo faccio io — dichiaro Juliette convinta di essere
I'unica di avere gia pensato alla morte come si
conveniva fare — Lo prendo io e voi state a
guardare”.

Gli altri due si ritirarono. Juliette ando in cucina,
prese un mestolo dal cassetto e ritorno verso la



vasca. Guardo il pesce libero, forse per 'ultima
volta, di contorcersi nel liquido che gli era piu
proprio. |l sole del tardo pomeriggio inghiotteva la
stanza in una tinta arancio che dava alla scena la
sacralita necessaria. La crudelta e parte della vita,
lo sapeva gia Juliette e, senza saperlo, lo
sapevano anche Mathieu e Nicolas.

Immerse il mestolo nell’acqua, Jack vi fini nel
centro senza poterlo evitare, visto il poco spazio
vitale che aveva. Poi Juliette tird su il mestolo, con
Jack dentro, e ebbe cura di rovesciare 'acqua
rimasta nella vaschetta, mentre Jack cominciava a
fare qualche movimento strano. Poi senza
guardare piu cio che teneva in mano, tenendo
'oggetto del delitto lontano dal viso, come per
allontanare la responsabilita di un gesto tanto
orribile, Juliette si abbasso sulle ginocchia e
rovescio Jack sul tappetto. Era un tappeto
persiano rosso, con arabeschi azzurri € marroni,
che contrastarono dolorosamente con l'arancio
vivo di Jack. Juliette fece un passo indietro,
Mathieu e Nicolas trattenevano il fiato. Jack
comincio a gridare con il corpo, muovendosi a
sussulti, tremando, sbattendo la coda e la testa sul
tappeto. | bambini rimasero a guardarlo catturati
da un disgusto piacevole, che faceva loro tremare
le ginocchia. Era quello dunque soffrire?
Qualcuno, a un certo punto della vita, la sfortuna, il
caso, un altro uomo, un altro essere vivente, puo



toglierti cio di cui tu hai bisogno e scaraventarti
dove nulla, ma proprio nulla ha piu senso, come
un tappeto persiano bellissimo, soffice e costoso,
che per te perd non significa niente se non la
morte, perché ti manca quell’'unica cosa che ti
mantiene vivo. Jack si muoveva disperatamente.
Mathieu corse nell’altra stanza, in preda all’'orrore.
Juliette osservava affascinata la forza della
disperazione: il piccolo pesce sembrava voler
saltare sul tavolo. Juliette pensava anche al fatto
che era lei la responsabile di quello che stava
accadendo al pesce. Un ultimo raggio di sole taglio
la stanza in obliqud appoggiandosi proprio su
Jack. La scena divenne straziante. Li dentro ora
c’era tutta I'eternita del mondo, e forse per questo
motivo nessuno dei bambini avrebbe mai
dimenticato quel pomeriggio di luglio. Juliette era
la responsabile di una sofferenza incredibile. Jack
non aveva idea del perché lei era stata capace di
fare questo, e forse questo era cio che la
emozionava di piu. Il senso della vita era in quella
muta insensatezza, nellincomuncabilita tra le
specie, tra gli uomini tra tutto. Mathieu ritorno, ma
rimase qualche passo indietro. Vedere una
creatura avvicinarsi alla morte in quel modo era un
momento molto forte, che i tre condividevano con i
cuoricini nuovi, forti, che pulsavano a mille.
Stavano mettendo tutta la loro forza vitale in
quell’evocazione di morte. A tutti e tre, e per tutta



la vita, sarebbe rimasto impresso quel momento in
cui avevano evocato la morte in un tardo
pomeriggio d’estate, in un salotto.

“Ora basta”, disse Nicolas a un certo punto.
Juliette annui, era d’accordo. Con terrore si
avvicino a quella palla di sofferenza prossima alla
fine e lo raccolse, con un’espressione di disgusto,
tra le manine. Lo senti soletticarle i palmi delle
mani. Anche quello le sembro straordinario: teneva
In mano la vita di una creatura, la disperazione.
Solo lei poteva restituire il pesce alla sua
esistenza. Quando getto Jack in acqua lui
comincio a girare vorticosamente, come per voler
essere sicuro di essere tornato a casa. Juliette
sorrise, guardo Jack e le sembro che lui la stesse
guardando con aria di gratitudine.

Juliette, da adolescente e poi da donna, nei
momenti di difficolta, sogno spesso di tuffarsi in
acqua e di sentirsi liberata.



