
Pesce

In un giorno d’estate Nicolas, Juliette e Mathieu
decisero di sperimentare la crudeltà. Oggi nessuno
di loro ricorda a chi venne l’idea, o forse ciascuno
di loro si vergogna di ammetterlo. Nel salotto della
casa di Juliette, dove si trovavano, c’era una
vaschetta con al suo interno un pesce rosso. I
bambini si radunarono attorno alla vasca e
appiccicarono gli occhietti voraci al vetro. Il pesce
percorreva pigramente, avanti e indietro, quella
sua microscopica fetta di mondo acquatico.
Qualcuno, come ho già detto nessuno si ricorda
chi, ha solo detto: “Togliamolo dall’acqua,
mettiamolo a terra e vediamo se è capace di
camminare!”.
Tutti sapevano che lo scopo di quell’azione non
era un esperimento scientifico. Tutti sapevano che
il pesce a terra non avrebbe camminato, ma che
avrebbe fatto qualcos’altro. Forse avrebbe
cominciato a muoversi in maniera spaventosa, a
tremare, forse sarebbe morto solo i loro occhi. Era
una tentazione che tutti riconoscevano come
orribile e al tempo stesso attraente.
Juliette sapeva già che si doveva morire, per
esempio, e si sentiva più forte degli altri. “Beati
loro, così piccoli – pensava guardando Nicolas e
Mathieu – che non sanno che al mondo si muore e
ci sono le guerre”. Nicolas e Mathieu non



sapevano nulla delle guerre, in effetti. Juliette a
quattro anni e mezzo aveva detto a sua madre:
“Non voglio morire”. “Le bambine di quattro anni
non muoiono mai”, le aveva risposto la madre,
cotinuando poi a parlare con i parenti a tavola.
Juliette aveva trovato sconvolgente che sua madre
potesse averle detto una cosa del genere. Non era
vero: lei sapeva che i bambini di quattro anni
possono morire, e anche quelli di uno o due anni.
Il peso nero della morte le era caduto addosso
quando zia Marie era morta dopo aver cacciato un
urlo spaventoso nella notte. A casa loro. Juliette
sognava sempre la zia Marie che sussurrava
vicino a un lago di papere, e poi un enorme mostro
nero che saliva dal lago gridando e uccidendola. Si
era convinta di sapere molte cose sulla morte.
Due sere prima del fatto del pesce, Mathieu era
rimasto da lei a dormire e le aveva raccontato un
fatto.
Come d’accordo erano rimasti svegli entrambi fino
a dopo la mezzanotte, immersi nella luce aranciata
dell’abat jour. Ogni cosa lì dentro sembrava
possibile e ogni storia sussurrata diventava bella
solo per quello. In quella luce si poteva confessare
o dire qualsiasi cosa.
“Lo sai – le aveva bisbigliato Mathieu quando la
fiaba sonora nel registratore, che avevano
riascoltato per la decima volta, era terminata –



Oggi ho visto un poliziotto per strada che faceva
una cosa strana”.
“Che cosa?”, le aveva domandato Juliette.
“Aveva un piede sopra un piccolo fagotto nero”.
“Un fagotto nero?”, Juliette si tirò su a sedere.
“Sì un fagotto nero, almeno così mi era sembrato
all’inizio…”, spiegò Mathieu.
“E che cos’era?”, Juliette guardò il registratore con
dentro la fiaba sonora e sperò che ripartisse da
solo. Non successe.
“Era un gattino morto!”.
Juliette rimase in silenzio, dalla strada arrivò il
rumore di un auto che lentamente passava sotto
casa loro. Poi di nuovo il silenzio.
“Aveva il piede sopra il gatto?”, domandò Juliette
sconvolta.
“Sì – Mathieu si alzò a sedere, come se si
trattasse di una questione della massima urgenza
– Parlava in una radiolina – si mise a mimare una
radiolina portatile con la mano – e diceva “Pronto
pronto qui c’è un gatto morto!”.
Juliette si mise una mano sulla bocca.
Il silenzio della notte che li circondava faceva
sembrare molto più gravi le parole che gli uomini
dicono durante il giorno, magari con noncuranza.
A Juliette era sembrata una cosa orribile, quella
faccenda del gatto sotto il piede di un poliziotto. La
cosa che la spaventava di più era il fatto che
l’uomo fosse un poliziotto, che quindi



rapresentasse ai suoi occhi una sorta di autorità
suprema o qualcosa del genere, e che aveva
l’indecenza di tenere il piede sopra una creatura
morta. Nello stesso tempo la scena, che già si era
disegnata nella sua immaginazione, esercitava su
di lei un grande fascino. Il gattino come un
ammasso di carne, il piede di un poliziotto troppo
grosso per la sua divisa, i passanti che passano
fingendo di non vedere che una creatura, che
prima esisteva, ora non esisteva più, e si poteva
anche calpestare. La morte, da quel giorno, non
cessò mai per Juliette di essere una questione
interessante.
Juliette guardò il pesce rosso muoversi sereno nel
suo liquido. Si ricordò di quando Mathieu aveva
vinto, al Luna Park, un sacchetto pieno d’acqua
con dentro proprio quel pesce, che aveva
chiamato Jack. Jack era nato dentro un sacchetto
di plastica, per quello che li riguardava. “Avanti,
facciamolo!”, concluse Nicolas con gli occhi che
scintillavano.
Bisognava però decidere chi doveva assumersi
questa tremenda responsabilità.
“Lo faccio io – dichiarò Juliette convinta di essere
l’unica di avere già pensato alla morte come si
conveniva fare – Lo prendo io e voi state a
guardare”.
Gli altri due si ritirarono. Juliette andò in cucina,
prese un mestolo dal cassetto e ritornò verso la



vasca. Guardò il pesce libero, forse per l’ultima
volta, di contorcersi nel liquido che gli era più
proprio. Il sole del tardo pomeriggio inghiotteva la
stanza in una tinta arancio che dava alla scena la
sacralità necessaria. La crudeltà è parte della vita,
lo sapeva già Juliette e, senza saperlo, lo
sapevano anche Mathieu e Nicolas.
Immerse il mestolo nell’acqua, Jack vi finì nel
centro senza poterlo evitare, visto il poco spazio
vitale che aveva. Poi Juliette tirò su il mestolo, con
Jack dentro, e ebbe cura di rovesciare l’acqua
rimasta nella vaschetta, mentre Jack cominciava a
fare qualche movimento strano. Poi senza
guardare più ciò che teneva in mano, tenendo
l’oggetto del delitto lontano dal viso, come per
allontanare la responsabilità di un gesto tanto
orribile, Juliette si abbassò sulle ginocchia e
rovesciò Jack sul tappetto. Era un tappeto
persiano rosso, con arabeschi azzurri e marroni,
che contrastarono dolorosamente con l’arancio
vivo di Jack. Juliette fece un passo indietro,
Mathieu e Nicolas trattenevano il fiato. Jack
cominciò a gridare con il corpo, muovendosi a
sussulti, tremando, sbattendo la coda e la testa sul
tappeto. I bambini rimasero a guardarlo catturati
da un disgusto piacevole, che faceva loro tremare
le ginocchia. Era quello dunque soffrire?
Qualcuno, a un certo punto della vita, la sfortuna, il
caso, un altro uomo, un altro essere vivente, può



toglierti ciò di cui tu hai bisogno e scaraventarti
dove nulla, ma proprio nulla ha più senso, come
un tappeto persiano bellissimo, soffice e costoso,
che per te però non significa niente se non la
morte, perché ti manca quell’unica cosa che ti
mantiene vivo. Jack si muoveva disperatamente.
Mathieu corse nell’altra stanza, in preda all’orrore.
Juliette osservava affascinata la forza della
disperazione: il piccolo pesce sembrava voler
saltare sul tavolo. Juliette pensava anche al fatto
che era lei la responsabile di quello che stava
accadendo al pesce. Un ultimo raggio di sole tagliò
la stanza in obliquò appoggiandosi proprio su
Jack. La scena divenne straziante. Lì dentro ora
c’era tutta l’eternità del mondo, e forse per questo
motivo nessuno dei bambini avrebbe mai
dimenticato quel pomeriggio di luglio. Juliette era
la responsabile di una sofferenza incredibile. Jack
non aveva idea del perché lei era stata capace di
fare questo, e forse questo era ciò che la
emozionava di più. Il senso della vita era in quella
muta insensatezza, nell’incomuncabilità tra le
specie, tra gli uomini tra tutto. Mathieu ritornò, ma
rimase qualche passo indietro. Vedere una
creatura avvicinarsi alla morte in quel modo era un
momento molto forte, che i tre condividevano con i
cuoricini nuovi, forti, che pulsavano a mille.
Stavano mettendo tutta la loro forza vitale in
quell’evocazione di morte. A tutti e tre, e per tutta



la vita, sarebbe rimasto impresso quel momento in
cui avevano evocato la morte in un tardo
pomeriggio d’estate, in un salotto.
“Ora basta”, disse Nicolas a un certo punto.
Juliette annuì, era d’accordo. Con terrore si
avvicinò a quella palla di sofferenza prossima alla
fine e lo raccolse, con un’espressione di disgusto,
tra le manine. Lo sentì soletticarle i palmi delle
mani. Anche quello le sembrò straordinario: teneva
in mano la vita di una creatura, la disperazione.
Solo lei poteva restituire il pesce alla sua
esistenza. Quando gettò Jack in acqua lui
cominciò a girare vorticosamente, come per voler
essere sicuro di essere tornato a casa. Juliette
sorrise, guardò Jack e le sembrò che lui la stesse
guardando con aria di gratitudine.
Juliette, da adolescente e poi da donna, nei
momenti di difficoltà, sognò spesso di tuffarsi in
acqua e di sentirsi liberata.


