
In alto

Una lunga spiaggia notturna.
Non si vede quasi nulla.
Stracci di nuvole davanti alla luna.
La schiuma bianca di qualche onda muore vicino alla
riva, abbandonando suoni dal timbro bassissimo.
Fa caldo, ma non si vedono abbastanza stelle per
essere estate. Colpa delle nuvole.

Qualcosa spunta dal centro del mare.
Una struttura sottile, altissima.
Quattro pali, si direbbe di metallo, escono dall’acqua
convergendo leggermente verso un punto centrale, in
alto.
Salgono, salgono, salgono... ma fino a dove?
Dalla spiaggia non si riesce a scorgerne il termine.
Sembrerebbero la struttura di sostegno di una base, una
piattaforma o qualcosa di simile, collocata molti, troppi,
metri più sopra.

Quando la luna buca le nuvole i quattro pali prendono le
sembianze delle zampe d’argento di un enorme insetto.
Gli arti inferiori dell'animale sono conficcati giù, sul
fondo del mare, ma a che profondità?

Come fa una struttura così alta e sottile a resistere al
mare, quando è molto mosso?

Due zampe dell'insetto sono collegate tra loro da piccoli
pioli: somigliano una scala, ma chi si sognerebbe di
salire là sopra?



Qualcuno la può vedere?
Qualcuno la sta vedendo?
Poveraccia.

Nello stesso momento una donna si sveglia.
Solleva la testa, ha gli occhi socchiusi, il suo respiro
pesantissimo è il primo e unico suono che avverte.

Le sembra di aver dormito quattrocento anni: il collo è
semi bloccato dal freddo e dalla posizione tenuta
durante il sonno.
Si accorge di essere seduta, di aver dormito con la testa
inclinata verso la sua spalla sinistra.

Solleva le braccia per massaggiarsi il collo dolorante.
In quel momento uno spiffero d’aria le entra nelle
maniche della giacca: realizza in quell’istante di trovarsi
all’aperto.

La giacca le stringe alle spalle mentre il braccio è
sollevato, è una giacca maschile dal taglio elegante.
Perché indossa quel tipo di giacca?

Ancora è presto perché pretenda di ricostruire, ancora
non sembra del tutto sveglia.
Ha bisogno di aria, inspira profondamente, d'istinto
afferra qualcosa che le stringe all'altezza della gola: è
una cravatta, basta allentare il nodo.
Una cravatta?
Indossa una cravatta e una giacca maschile.
Vestita da uomo, o quasi.



Si stropiccia gli occhi, inspira di nuovo, si distende e fa
scroccare la schiena, distendendola più che può,
rimanendo seduta.
Comincia a riprendere il controllo.
Con uno sforzo solleva del tutto le palpebre.
Non è completamente buio: la luna filtra a tratti
attraverso un sottilissimo velo di nuvole.
Le sembra vicina in modo sorprendente, la luna.

La donna si muove al rallentatore, come se fosse
consapevole di trovarsi in un guaio. Uno di quei guai
che preferirebbe non dover approfondire.
Di nuovo una smorfia, una grattata alla testa, i ricci se
non altro sono ancora al loro posto.
“Cosa mi è successo?”, seguito da “Dove sono?”, poi
qualche pensiero confuso.
“E va bene...”.
Respira, alza la testa, apre completamente gli occhi a
quella vista eccezionale.
La luna ora è straordinaria, un gioiello di avorio.
Vicinissima.
La visione è assurda a tal punto da non lasciare più
dubbi: la donna ha voglia di conoscere il guaio in cui si
trova.
Abbassa lo sguardo.
Una scarica elettrica l'attraversa, le entra dalla pupilla e
va a sfasciarsi all'altezza dello stomaco. Rosso, verde,
nero: colori confusi le offuscano la visuale.

I suoi occhi schizzano verso l'alto, se potessero se ne
andrebbero via dalla testa.

Terrorizzata.



Si mantiene immobile, freddissima, per due minuti, lo
sguardo fisso sulle nuvole color d'alabastro.
Due minuti eterni di vuoto nel cervello.

Di nuovo abbassa la testa.
Centinaia di metri sotto di lei, il mare; la spuma bianca
delle onde evidenzia i punti dove l’acqua è più mossa.
Molto lontano dalle suole delle sue scarpe, troppo
lontano dalle suole delle sue scarpe.
Scarpe con il tacco alto, decolleté nere.
L'acqua, lontana, le sembra un miraggio.

Ha appena realizzato ciò che sembra impossibile
persino a raccontarsi: è seduta su una sedia, sospesa
su una struttura altissima, in mezzo al mare, a diverse
centinaia di metri dall’acqua.

Spalanca gli occhi, come se si potesse respirare meglio
attraverso gli occhi. Ma non si può. Il respiro le riesce
difficilissimo, lo stomaco si comporta come un animale
che sta morendo e si contorce dal dolore.
Non ha alternative che la comprensione del dannato
casino in cui si è cacciata.
Si tocca i capelli ricci, come fa sempre.

Controlla di nuovo: la sedia sembra rossa, anche se al
buio è difficile distinguerlo con precisione.
E’ di plastica e ha dei braccioli ai lati.
Somiglia a una sedia da bagnino.
“Una sedia da bagnino?!”.

Arriva l’istinto di sopravvivenza.



Il cellulare.
Ha il cellulare con sé?
Si fruga nelle tasche stando attenta a non muoversi
troppo.
Estrae il telefono.
Sono le 23:44. 8 giugno.
NO SERVICE.
“Dannazione!”

Va bene, qualcosa farà che non sia telefonare.
Pensa e i pensieri sono freddi e sfilacciati come le
nuvole. Non riesce neppure a credere di stare riflettendo
su come scendere da una sedia da bagnino nel bel
mezzo del mare.

Allunga le gambe, ne ha bisogno. L'aria della notte le
solletica il collo del piede nudo.
Allunga lo sguardo oltre al minuscolo poggiapiedi
davanti a lei.
Più in basso sembra ci siano tanti altri pioli, anche se
non osa guardare troppo in basso.
Sulle sedie da bagnino si può salire, dunque da lì si può
anche scendere.
Forse.
Sotto di lei un deserto liquido, illuminato d’argento e, allo
stesso tempo, pieno di ombre che si riempiono e si
svuotano con la risacca.
Attorno a lei l'aria nera.

Dalla spiaggia la donna non si vede, si vedono solo le
zampe dell'insetto che escono dall'acqua.
La donna la si può solo immaginare come un puntino
minuscolo là sopra.



Decide di tentare.

Stringe con la mano sinistra il bracciolo della sedia,
deve solo girarsi e poi potrà appoggiare il piede sul piolo
appena sotto per cominciare la discesa.
Le scarpe con il tacco così alto sono un problema.
Meglio a piedi nudi.
Si sfila le scarpe, le getta verso il basso, diventano
sempre più piccole fino a che scompaiono giù nel mare.
A quel punto la donna piange, non perché ha perso
delle scarpe ma perché non le sente cadere, e ha
cominciato a soffiare il vento.

Ma c'è una scala, c'è pur sempre una scala sotto di lei, o
no? Deve almeno provare a scendere.

Tutto il peso del corpo sulla mano.
Si gira. Le dita del piede arpionate al predellino di
acciaio avvertono il freddo espandersi sotto di loro.
Mentre ruota il bacino, la consapevolezza del suo corpo
aumenta e si accorge di avere la pancia gonfia.

All'improvviso la sedia con tutta la struttura oscilla verso
sinistra. Le zampe dell'insetto traballano sotto la luna.
La donna grida: è sopra a tutto quanto, talmente
distante dal mare che l'acqua le sarebbe fatale quanto il
cemento.
Torna a sedere immediatamente, respira forte.
Si tocca la pancia gonfia: non è cibo, non è stress, è la
pancia di una donna incinta. Lo sa, lo sente. La mano le
trema mentre accarezza il ventre.



Lo sa, come potrebbe non saperlo? Il suo desiderio più
grande, è sempre stato il suo desiderio più grande e ora
non sa neppure con chi lo ha realizzato. Un desiderio
che si gonfia dentro di lei, e non ha nessuno a cui dirlo
perché è lontanissima da ogni cosa.

Un uomo passeggia sulla spiaggia, fumando.
Indossa una giacca marrone in velluto, leggera, lunga
fino alle ginocchia, e un foulard rosso. Sotto la giacca
aperta si vede una camicia.
Sono settimane che l'uomo, ogni notte e ogni giorno,
cammina avanti e indietro sulla spiaggia: solo un piede
davanti all'altro guardando davanti a sé, non fa niente di
diverso. Aspetta che accada qualcosa, che il sole sorga
dalla parte sbagliata oppure che non sorga proprio.
Si accorge all'improvviso della struttura che spunta dal
centro del mare.
Da quando è lì?
Perché non l'aveva mai notata?
Finalmente.

S'immagina, non sa neppure lui il perché, che là sopra ci
sia una donna che lo aspetta.
Va verso il mare, per la prima volta da mesi cambia la
direzione delle sue passeggiate.

Quando l'uomo inizia a entrare in acqua spegne la
sigaretta con le dita bagnate e la ficca in tasca.

Cammina guardando fisso le gambe dell'insetto
d'argento, la faccia illuminata dalla luna.
Sa che deve provare a raggiungerla.
Ben presto è costretto a iniziare a nuotare: il foulard



rosso si perde tra le onde e i suoi vestiti si gonfiano, ma
l'uomo avanza.
Quando arriva alla struttura metallica prova ad
aggrapparvisi per salire.
Agguanta un palo d'acciaio, lo stringe forte fino a sentire
dolore alle mani. La struttura ondeggia, ed è in quel
momento, con quella scossa, che la donna scopre di
essere incinta e di non poter scendere. L'uomo riesce
con pena enorme a issarsi sul primo gradino della scala,
guarda in alto: non vede nulla, intuisce soltanto che là
sopra c'è qualcosa che lo riguarda.
Sale, bagnato fradicio, sempre più veloce come se
sapesse di non avere tempo da perdere. Si ferma a
riprendere fiato qualche gradino più sopra, vorrebbe
fumare ma non può. Immagina di continuo che ci deve
essere per forza qualcuno sopra la sedia, la donna che
ha sempre desiderato, quella che può aiutarlo a lasciare
definitivamente la spiaggia.
Lei è perfetta ed è senz'altro per quello che sta lassù,
sopra ogni cosa, a dominare la spiaggia e a controllare
le vite dei passanti.

La donna suda freddo mentre guarda la luna.
Non è mai stata così infame, la luna.

Di chi è quel bambino? Perché è vestita da uomo e
aspetta un bambino?
Non c'è tempo di pensare a quella pancia gonfia.

Secondo tentativo: questa volta tenta di scendere
girandosi verso destra.
Uno, due...
Più forte di prima.



L’intera struttura si scuote non appena il suo peso si
sposta del centro della sedia.
L'urlo di centinaia di metri di vuoto e il mare sotto, che le
sarebbe fatale quanto il cemento.

L'oscillamento della struttura coglie l'uomo di sorpresa,
le scarpe con le suole bagnate e i pioli di acciaio fanno il
resto. Scivola verso il basso, con un grido, cade per una
ventina di metri, poi riesce non si sa come, ad
aggrapparsi di nuovo a uno dei pioli, quasi strappandosi
il braccio sinistro. Un dolore lancinante gli sale dalla
mano fino alla testa.

Nel momento in cui l'uomo si aggrappa alla struttura per
salvarsi, la donna ha finalmente messo un piede sul
primo gradino per scendere. L'oscillazione della pesante
struttura metallica la costringe a tornare indietro, alla
sua sedia.

La paura le fa sentire le gambe di vapore e la obbliga e
tornare seduta, vestita da uomo e incinta, sulla sua
sedia da bagnino in mezzo al mare.

Si mette una mano sulla pancia, la tocca come se
scottasse.
Dovrebbe essere felice, se non altro perché aspetta un
bambino. Ma non sa di chi è ed è come se le fosse
cresciuto dentro un desiderio da solo, senza l'aiuto di
nessuno. Eppure, non ha mai desiderato svegliarsi su
una sedia da bagnino altissima, sospesa in mezzo al
mare.

Ogni volta che la donna incinta, vestita da uomo,



cercherà di scendere da lassù, l'uomo scivolerà indietro
di vari metri, ogni tanto arriverà persino fino al mare, ma
ricomincerà sempre a salire.
Testardo, sicuro che lei abbia bisogno di lui e desideroso
di salvarsi e di lasciare la spiaggia, non si arrenderà
mai.
Neppure lei si arrenderà mai.
Se uno solo di loro lo facesse, la struttura smetterebbe
di oscillare e loro si incontrerebbero da qualche parte, in
cima, o sulla spiaggia.
Ma il problema è che lei non vuole stare in cima e lui
non vuole stare sulla spiaggia.


