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«Sì, comprendo le lamentele che potrebbero
arrivarci da certe categorie di persone, ma non
possiamo stare ad ascoltare tutti, ti pare?».
«Non hai capito, Enrichetta: così ci giochiamo una
larghissima parte dei nostri clienti e del nostro
mercato… è veramente assurdo! Lo sai come
vanno le cose no? Gli utenti ti massacrano vivo.
Non è neanche questione di politicamente
corretto… è proprio… troppo per il target a cui ci
riferiamo…».
Lei non batté ciglio. Lei è Enrichetta Bellini
Radessi, ultima discendente dei produttori della
celebre “Pasta Radessi”, azienda nata nel 1867 a
Marano sul Panaro, provincia di Modena, da
un’idea di Adelmo Bellini Radessi, ex Gran
Maestro carbonaro che, narra la leggenda, fu
incoraggiato, già in gioventù, da Mazzini in
persona ad assecondare la sua passione per pane
e pasta aprendo una bottega tutta sua.
Enrichetta, a detta di molti, era stata la migliore
amministratrice dei Radessi dai tempi della
fondazione: aveva monopolizzato il mercato del
Qatar, esportato la propria pasta in Corea del Nord
e denunciato alla Corte europea dei diritti
dell’uomo i fratelli Jensen, due gemelli danesi
produttori di tagliatelle in lattina, accusandoli di



esporre gli ignari consumatori nordici a
comportamenti gastronomici inumani e degradanti.
«Stai tranquillo, su…», sussurrò accendendosi una
sigaretta. Sul muro dell’ufficio, in bella mostra, un
vecchio ritratto di Giuseppe Mazzini sorridente
prima di addentare una forchettata di tagliatelle (si
tratterebbe dell’unico ritratto nel quale risulti
visibile la dentatura dell’eroe risorgimentale).
Era stato il trisavolo di Enrichetta a convincere
Giuseppe a posare così: un mago del marketing
prima ancora che il marketing venisse inventato.
In occasione dei 150 anni dell’Unità d’Italia
Enrichetta aveva fatto stampare l’immagine di
Mazzini con le tagliatelle su tutte le confezioni di
Pasta Radessi, dando il via a una divertentissima
campagna pubblicitaria. Ci fecero un figurone.
Enrichetta aveva ereditato il fiuto per gli affari dal
suo trisavolo, il cui motto era «Fa’ sempre ciò che
gli altri non si aspettano, ma fallo bene».
Il responsabile delle pubbliche relazioni, Beppe, un
ragazzo sui 35 anni che da qualche tempo si
trovava a gestire la vulcanica Enrichetta, non
sembrava pensarla così: «Ancora una volta ti
invito a cambiare idea. Secondo me ci linciano. Io
te lo dico: chiudiamo. Non sai a che punto siamo
arrivati con queste cose, e comunque per quanto
si prenda la cosa sul ridere è difficile non
interpretarla male…».



«E basta Beppe, sono due giorni che mi attacchi
una pezza... – sbottò Enrichetta - Nonna Atea sta
già in arrivo con le sue amiche. Domani mi arriva
qui anche lo sceicco, mica posso fermare tutto. La
sceneggiatura è volutamente splatter, sai che
significa, no? Lo so io che sono in menopausa da
due anni, lo saprai anche tu. Non retrocedo di un
millimetro! Ci vediamo domani sul set, e cerca di
arrivare puntuale!».
Il giorno dopo, alle prime luci dell’alba, i colli
emiliani attorno a Marano si risvegliarono immersi
in una festosa baraonda: elettricisti, truccatori,
fotografi, costumisti, scenografi, camion pieni di
materiali e attrezzature… senza contare i
numerosi curiosi che erano accorsi sul posto
giusto per metterci il naso.
Alle 6:30 si arrampicò su per la collina anche un
pullman dai vetri oscurati, pieno di anziane arrivate
da tutta l’Emilia-Romagna.
Enrichetta scrutava la situazione da dietro gli
enormi occhiali da sole a goccia, senza farsi
sfuggire neppure un particolare. Portava avvolto
attorno alla testa un foulard con stampata sopra
una fantasia di pennette tricolori: era un’edizione
limitata creata in collaborazione con cinque stilisti
italiani per promuovere il pastificio.
Si avvicinò al regista, che stava parlando dentro
una radiolina.



«Bene, le nonnette sono arrivate, hai tutto
pronto?».
«Ovviamente, Madame. Ti piacciono i pezzi di
pasta? Sono venuti bene eh? E tu che dicevi che a
Milano non sapevano fare neppure la pasta finta!».
«Ma sì, ma sì… non male. Senti, attieniti a quello
che ti ho scritto nelle correzioni e tieni la camera
su nonna Atea in particolare - batté le mani - Dai
dai, muoviamoci che lo sceicco è già in
macchina!».
Beppe arrivò trafelato, con i capelli spettinati e
l’aria di chi ha passato la notte insonne. Sapeva
quello che lo aspettava: avrebbe dovuto
rispondere alle accuse, alle telefonate, ai
commenti su Facebook, ai reclami, alle donne
incazzate sopra ai 50 anni, alle donne incazzate
tra i 20 e i 30 anni, alle ragazzine incazzate, alle
femministe, agli intellettuali.
Le anziane presenti sul set, tra cui Atea, la nonna
di Enrichetta, ancora scattante a 99 anni suonati,
erano invece tutte galvanizzate perché «andavano
dentro la tivù».
A tal proposito va detto che tra gli sponsor che
avevano contribuito al lavoro figuravano anche la
casa di riposo «Vecchia Volpe» e la farmacia
“Siringa”: la prima aveva fornito numerose delle
attrici partecipanti e la seconda massicce dosi di
farmaci ricostituenti per aiutare queste ultime a
reggere la parte.



Beppe si sentì mancare. Avevano fatto le cose in
grande, il che voleva dire che lui avrebbe dovuto
cambiare lavoro in seguito alla chiusura
dell’azienda. Se lo sentiva. Nel frattempo lo
sceicco, appena arrivato, si posizionò di fianco a
lui e gli sorrise, rivelando una fila di denti
scintillanti, facendo di sì con la testa. Beppe si
ritrovò a fissare le sue occhiaie riflesse nei
preziosissimi occhiali da sole dell’emiro.
«Ciak, azione!», gridò il regista. Enrichetta sorrise
compiaciuta e tirò fuori dalla tasca dello spolverino
una lettera, che strinse a sé.
Su per il colle erboso iniziarono a sfilare compatte
decine e decine e decine di anziane.
Trascinavano, come antichi schiavi d’Egitto,
gigantesche forme di pasta: orecchiette, pennette,
ravioli, cannelloni, tortellini. Per ogni blocco di
pasta, legato con dello spago da cucina, era
necessaria la forza lavoro di almeno 4 vecchine.
Le poverette si legavano lo spago alla vita,
puntavano le scarpette sull’erba e, dopo i primi
fallimentari tentativi, iniziavano, chi più
velocemente chi meno, a risalire su per il colle.
Beppe deglutì quando vide che Enrichetta aveva
fatto inserire anche gli schiavisti, alla fine: uomini
calvi, interamente dipinti di nero, sulle cui fronti
spaziose capeggiava in bella vista la copia della
marca di una famosa azienda produttrice di pelati,
frustavano le donne con degli spaghetti che



apparivano appena cotti al dente, probabilmente
per risultare più dolorosi.
Le vecchine, una volta colpite, sanguinavano ragù,
che schizzava fuori dalle maniche e da sotto il
vestito. Un ragù rosso vivo, profumato e
scintillante (l’effetto speciale era costato ore e ore
di lavoro di imbottitura dei vestiti). Loro però
continuavano impavide, convinte: raggiungevano
la cima del colle, lasciavano i blocchi di pasta e
ritornavano indietro per recuperarne altri, sempre
braccate da quegli inquietanti uomini scuri.
Beppe dovette ammettere suo malgrado che, dal
punto dove si trovava lui, lo spettacolo era epico: i
blocchi di pasta svettavano contro il cielo dell’alba,
mentre le sagome delle anziane punteggiavano i
prati appena tinti di luce come i piccoli guerrieri di
un’antica, dimenticata battaglia. Il colore del primo
sole si mischiava a quello del finto ragù in un
trionfo di sfumature rosseggianti.
L’emiro strinse le mani a pugno davanti al viso:
«Ah ah, Italy, I love Italy!» strillò con una forza tale
da far trasalire Beppe.
Intanto nonna Atea, la protagonista, continuava ad
andare su e giù dal colle, lenta ma caparbia:
sembrava divertirsi come una matta del ragù che
le riempiva l’imbottitura speciale dei vestiti. Ogni
volta che uno spaghetto la colpiva e lei
“sanguinava”, era costretta a trattenere una
risatina.



«Stop! Buona la prima! Tra venti minuti giriamo le
scene dall’altra prospettiva. Fate riposare un po’ le
nonne e liberate i microbi!” gridò il regista dentro la
radiolina.
I microbi erano i bambini: decine e decine di
bambini arrivati fatti arrivare da tutte le scuole
elementari della provincia, chiamati a concludere
lo spot. Il loro compito, oltre a quello di non toccare
nessun materiale di scena, come li aveva
minacciati il regista, era quello di correre sorridenti
sulla collina, abbracciare un’anziana a testa
gridando in coro: «Ciao, nonna!» e poi leccarsi via
dalle dita con aria gustosa il ragù ricavato
dall’abbraccio.
Alla fine della scena doveva comparire lo slogan
creato da Enrichetta: “Pasta Radessi: gioie e dolori
insieme dal 1867”.
Enrichetta sospirò soddisfatta.
Aprì la lettera giallastra e sciupatissima, tenendola
salta ai due lati per evitare che il vento la facesse
volare via, e rilesse ancora una volta, mentre il
regista dava ordine di filmare dall’altro lato della
collina.

«Cara mamma, stanotte ho fatto un sogno. Ho
sognato che tu e altre donne del paese lavoravate
trasportando pezzi di pasta su per i colli. Non lo
facevate di piacere, bensì vi frustavano uomini
calvi con degli spaghetti. Eppur voi andavate



avanti, contente e liete. Ti farò ridere:
sanguinavate ragù, e continuavate a portare avanti
e indietro questi grandi pezzi di pasta! Vorrei
aggiungere che alla fine del sogno io e altri
bambini, forse i cugini Piero e Nando, correvamo
ad abbracciarti e a mangiare il ragù avanzato via
dalle tue braccia. Posso dire che è stato un sogno
eccezionale, e che forse a modo suo mi voleva
dire che hai sempre fatto una grande fatica per
tutti noi. Ho raccontato il sogno a G. Mazzini e lui,
motteggiando forse per la prima volta, mi ha detto
che vi sono tante forme di lotta per la Patria. Non
vedo l’ora di essere a casa. So cosa devo fare.
Tuo, Adelmo».


