L’asse Roma-Berlino-Tokyo

Salvare il mondo dal proprio water

Federico abita a Roma e ha superato i 31 anni da destra,
rischiando di schiantarsi contro un tir.

Fede ¢ un tipico esempio di Homo Sapiens Sapiens
iper-scolarizzatus, l'ultimo modello sul mercato
dell’evoluzionismo: un tipo di ominide molto sofisticato che
pero ha dimenticato quasi del tutto le basi. Praticamente un I
Phone 7 che ti calcola il livello di grasso intra-addominale e poi,
se hai un infarto, non riesce a chiamare ’ambulanza.

Fede si ¢ laureato in filosofia della scienza e ha un Master in
comunicazione multimediale che, all’occorrenza, davanti a
datori di lavoro considerati piu scemi di altri, diventa un Master
in-informatica. I suo secondo Master si potrebbe definire
invece come un Master in “Psicologia del supporto a qualsiasi
cosa pur di non pensare al profondo disagio che mi mangia vivo
dall’interno”.

Nonostante abbia partecipato alle olimpiadi della matematica
quando era al liceo, Fede e convinto che 'acqua del rubinetto
nasca effettivamente nel rubinetto ed e vittima di una crisi
epilettica se abbandonato in un prato senza barriere
architettoniche per piu di 5 minuti.

Federico si occupa della comunicazione in una startApp che
ricombina pezzi di oggetti che gli ex fidanzati ti lasciano in casa
per costruire oggetti di design da regalare ai nuovi fidanzati
fingendo che sia roba nuova: La Techno-Ex.



A proposito: Fede ¢ single. Un single che ogni tanto pero, dal
water, controlla Tinder e organizza appuntamenti con tette
straniere.

Fede ha un rapporto del tutto speciale con il bagno: il water
per lui € come un tempio.
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Sul water, sa bene Fede, si puo leggere “Limes”, “Topolino”,
“Science” o “La Repubblica” e subire un processo di
purificazione e catarsi, protetto dalla piu segreta intimita. La
dinamica suona del tipo: “L’ultimo biennio ha segnato
laumento della disoccupazione giovanile che e volata ai
massimi da...Ah!”. Nell’attimo della liberazione ogni cosa del
mondo appare innocua; la disoccupazione viene ricoperta di
merda e tu, per un secondo, puoi fingere che non ci sia piu.

Un giorno Federico ¢ sul water a organizzare un appuntamento
con dei capelli biondi tinti infilati in una scollatura.

Il resto del corpo della ragazza, la testa, non si vede molto bene
perché la foto € presa di profilo, dentro il riflesso di una
pozzanghera a sua volta di profilo e quando era giovane (la
pozzanghera): praticamente il fantasma Casper, biondo e con le
tette. Si chiama Leila, che infatti ¢ il pronome femminile con
poco di piu attaccato.

All'improvviso Fede riceve un messaggio su Facebook da
Herwig, un amico di Berlino che non sente da mesi.

Herwig € un cripto-hipster assunto da una startApp che, sul
proprio sito, si definisce un incrocio tra YouTube, eBay e un
bracco ungherese, ma che in realta permette di creare le proprie
calze personalizzate facendosele spedire a casa in un
contenitore anch’esso personalizzato, consegnato pero dal solito
povero cristo sottopagato.



Fede e Herwig si sono conosciuti durante un viaggio in
Thailandia. Della Thailandia Fede si ricorda bene soprattutto
che in alcune zone del paese era molto diffuso il crowdfunding
di strada: la guida gli aveva pero spiegato che il nome preciso
era elemosina. Da quella vacanza Herwig e Fede non avevano
piu smesso di non sentirsi spesso e di dirsi “Cazzo, dobbiamo
sentirci piu spesso!”.

Fede decide di confidare a Herwig che gli sta scrivendo mentre
e seduto sul water.

La risposta di Herwig € semplicemente “No way, me too!”: i due
lo considerano un segno del destino, si sentono uniti da
qualcosa di profondo e oscuro.

Decidono di sentirsi sempre quando si trovano sul cesso: si
scrivono e, nello stesso tempo, leggono le news del mondo sullo
Smartphone.

Creano persino il gruppo WhatsApp “momento di
attualita”, chiamato cosi sia in omaggio a cio che succede nel
loro corpo sia in omaggio a cio che succede nel mondo, e ci
aggiungono Barney, un amico che vive a Tokyo e che non dorme
quasi mai.

Barney lavora per una societa italiana futuristica (nel senso che
lo pagheranno nel 2028), con sede a Tokyo e che si occupa di
startApp per anziani.

Ad esempio c’¢ “Tomb Radar”: una App che serve a impedire
alle vecchiette di perdersi nei cimiteri mentre cercano le tombe
dei parenti morti. La protagonista della App € Lara Croft,
invecchiata fino a 78 anni grazie a un software progettato dal
Politecnico di Zurigo.

Un’altra applicazione si chiama “L’hai gia visto?” e permette
agli anziani, confusi dalla velocita delle immagini televisive, di



capire in che epoca ci si trovano. Tutto questo grazie a un
complesso algoritmo di riconoscimento facciale in grado di
evidenziare le differenze tra il viso di Bersani e quello di
Gorbachev o tra quelli di Piero Angela e Don Sturzo.

Un giorno come un altro Fede, Barney e Herwig sono sul water
a chattare dal proprio Smartphone.

Barney apre la pagina del Guardian per sfogliare le offerte di
lavoro per Londra.

Legge di un violento attacco terroristico avvenuto
contemporaneamente in due importanti citta europee e in una
degli Stati Uniti. Con il piglio del generale Eisenhower riprende
la chat di WhatsApp: “Avete visto che sta succedendo? Merda!”,
mentre lo scrive si accorge di aver finito la carta igienica.
Herwig legge il link e, con il piglio di Otto Von Bismareck,
sacrifica il suo account Instagram per volare su Facebook e
vedere se altri amici hanno scritto qualcosa.

Fede smette di chattare con Leila e, assumendo la posa da
“pensatore da water”, cerca di capire se scoppiera o no la terza
guerra mondiale.

Fruga nella sua testa alla ricerca di un appiglio teorico. I
documentari di History Channel intitolati “La strana coppia” su
Hitler e Mussolini; una serigrafia che ritrae Garibaldi con un
piccolo scudiero africano sul suo libro di storia del liceo; il
ricordo della statua di Saddam Hussein che cade,
contemporaneamente alle patatine sul suo piatto, mentre lui
mangia una cotoletta a casa di sua nonna. Fede ama definire
tutte queste cose, che pero non lo aiutano piu di tanto,
“strumenti culturali”.

Intuisce solo una cosa: il momento é storico.



Sente la storia, quella con la S maiuscola, arrampicarsi sugli
edifici, sulle porte, la sente tentare di entrare nel suo bagno,
provando a scardinare la maniglia.

Fede non si sente piu al sicuro, qualcuno sta violando il suo
tempio: La storia non rispetta la privacy.

Ma Federico capisce una cosa forse ancora piu importante:
Instagram, Facebook, e tutti i social network hanno senso
perché lo avvicinano agli altri in un momento cosi difficile.

Ha 1 brividi: “Stiamo condividendo un evento di portata storica,
ma stavolta abbiamo anche gli strumenti per stare insieme,
farci forza, reagire!”, pensa.

“Ma come? Dove? - si domanda- Ma certo! Esattamente qui, sul
cesso!”.

“Non puo essere un caso lespressione “gabinetto di
Governo” - pensa Fede - “Qui si possono e si devono prendere
le decisioni chiave sul destino dell'umanita. Anzi: € soltanto qui
che sono nate le grandi idee che hanno cambiato la storia!”.
Nella testa di Fede scorrono le immagini dei grandi uomini
sulla tazza del water. “Si! Anche loro ci sono passati, anche loro
hanno riflettuto durante lo sforzo... - grida in preda a una specie
di delirio mistico - Non ho alternativa, devo sacrificare il mio
momento di pace, il mio attimo di suprema intimita per una
causa superiore!”.

Lo scrive agli altri: “Indigniamoci!”.

Barney: “Ok, ma dove andiamo? Ci troviamo su Facebook?
Andiamo in piazza? Chiamo mia madre?”.

Herwig: “Sto ancora al bagno, dammi tempo di finire!”.



Fede: “No, fermo! Resta dove sei Herwig, non ti muovere! Non
andiamo da nessuna parte! Ci indigniamo ognuno per i fatti
propri, da qui, dal water, sullo smartphone! Cazzo,
pensateci! Se non possiamo stare al sicuro neppure qui, allora...
sapete cosa? Trasformiamo la nostra merda privata in una lotta
contro i mali del mondo!”.

Trascorre un buon quarto d’ora, durante il quale Herwig e
Barney si interrogano sull'infanzia di Fede.

Barney € il primo a rispondere: “Cool man! Io ci sto, ¢ da un
sacco che voglio creare qualcosa su internet!”.

Segue Herwig: “Benissimo, scelgo il filtro per la foto profilo e
penso a un nome per il nostro movimento!”.

Fede e esaltato: ora puo dare un senso a tutte le ore della sua
vita passate su Wikipedia o a cercare film porno. “Finalmente e
arrivato il momento di restituire a internet quello che lui mi ha
dato!”, dice a voce alta, facendo rimbombare la frase sulle
piastrelle azzurre del bagno.

Nasce cosl il nuovo asse, del water,
Roma-Berlino-Tokyo.

I movimento viene chiamato “#IndignatidalWater” ed ¢
lanciato su internet con massiccia propaganda il giorno
successivo. Come per ogni novita elementare e alla portata di
tutti il successo ¢ travolgente: gia il secondo giorno le
condivisioni arrivano a un numero vertiginoso. Fede avverte
per la prima volta quel senso di connessione con I'umanita che
la sua ex aveva inutilmente cercato di spiegargli durante un
seminario di meditazione buddista, quando gli diceva che i mali
della societa occidentale sono tutti causati dai chakra chiusi.

Poco tempo dopo il The New York Times titola: “Is this the
ultimate act of democracy?”. Nell’articolo si descrive quello



che appare come il primo movimento per la democrazia
organica: un’idea di uguaglianza finalmente inattaccabile che
unisce i cittadini in un’enorme mobilitazione politica.

L’asse (del water) Roma-Berlino-Tokyo ha colto nel segno.

“Questo movimento raccoglie I'idea di un egualitarismo perfetto,

il concetto di liberazione buddista, il concetto cristiano
dell’eliminazione dei peccati, I'incoraggiamento alla creazione
di energia pulita...e contiene nello stesso tempo abbastanza
metafore con il mondo militare per accontentare le estreme
destre: insomma garantisce equilibrio!”, scrive entusiasta un
politologo tedesco.

Fede, Herwig e Barney sono costretti a incontrarsi per farsi i
complimenti a vicenda. Sono salutati come eroi della
democrazia e sono salutati anche da gente che prima per strada
li evitava.

Forti del loro successo, e soprattutto non avendo comunque un
cazzo di altro da fare, creano «MyToilet», un’applicazione per
I0S e Android che ha come simbolo un gabinetto con dentro un
punto esclamativo dalla forma equivoca. L’applicazione
contiene un gioco a punti in grado di misurare la produzione di
«indignazione» giornaliera dell'utente, orientandolo sulle ore
migliori durante le quali occuparsi nella nobile attivita.
L’emissione dell’opinione individuale, per poter essere efficace
al cento per cento, deve infatti avvenire esattamente in
contemporanea con quella della deiezione corporale (termine
che Fede impara a utilizzare nelle interviste al posto di
“merda”).

Poiché Barney, dopo una seduta di brainstorming con il proprio
cervello, giunge alla conclusione che “Nessuna App € degna di
questo nome se non permette agli utenti di frantumarsi le palle
tra loro!”, MyToilet aggiunge presto la possibilita di
commentarsi le emissioni a vicenda. Nasce I'opinione pubblica



da deiezione (0 da merda, a seconda del registro pit amato da
chi legge).

I fruitori e gli users (o opin-merdisti, cosi come vengono anche
etichettati da un famoso giornalista) aumentano di giorno in
giorno: tutti si accorgono che possono dare finalmente senso
agli attimi passati sul cesso e sentirsi cosi ancora piu produttivi,
ancora piu social. Tutti rinunciano alla privacy in nome di
un’idea di umanita piu alta, fondata sulla condivisione.

Nel mondo di MyToilet e di #indignatidalwater, sono, neanche
a dirlo, tutti uguali: maestri di sci, coltivatori di zafferano,
biologi marini, magistrati, calciatori. Basta che vadano in
bagno.

Anche Johansen, che di mestiere lucida dorsi di scarabei a
Colonia, da il suo parere sul terrorismo internazionale mentre si
trova sul water: la sua opinione, giunta alle orecchie di una
quantita critica di utenti, scatena un’ondata di isteria collettiva.
II punto massimo viene toccato quando un gruppo di
neo-nazisti viene scoperto a cercare il torace di uno scarabeo
per manganellarlo.

Il bagno di ciascuno diventa un forno a microonde dove le
informazioni del mondo rimbalzano e si scontrano
furiosamente, generando calore e propiziando la creazione della
famigerata opinione.

Giovanni Martin, artigiano friulano in pensione, viene
intervistato da una tv locale. Martin si era indignato dal water
gia in tempi non sospetti: «Dal mio water di Udine un siluro
d’indignazione gia per la guerra d’Indocina, ma non ne parlai
mai con nessuno» titola un giornale scandalistico italiano.

Nuovi water vengono piazzati nelle redazioni dei quotidiani,
mentre i bagni pubblici di questo o quel paese si riempiono di
inviati. Persino il Parlamento Europeo decide di allargare i



servizi destinati ai deputati, dotandoli di scrivania e
collegamenti wi-fi.

Nascono comitati di “protesta da water” su questo o
quell’argomento ogni giorno. Alcuni prendono la cosa cosi
seriamente da essere ricoverati per abuso di lassativi,
diventando cosi i primi martiri della guerra di posizione da
water.

In generale pero ci si sente in qualche modo parte di un grande
corpo democratico: un corpo democratico defecante. Sul
sito di MyToilet alla voce “Dicono di noi” viene citato un
filosofo post-strutturalista: “Durante la scarica, ci si libera, ci si
sente uguali, e subito dopo sollevati, cullati da un calore atipico
e antico, ci si sente cittadini piu di prima, meglio di prima...”.

Le guerre nel mondo pero continuano, e le persone muoiono
comunque: il poco calore che arriva loro dalle opinioni e, in
larga misura, accompagnato da un insopportabile odore di
merda.

A un anno dall’esistenza di MyToilet e di #indignatidalwater,
nessun essere umano € piu in grado di trattenere 'impulso né
dell’opinione né della defecazione. Meno male che vengono
costruiti decine di cessi per le strade, e meno male che c’e
MyToilet, che ci permette di parlare subito e sempre, pensano
tutti.

Intanto la vita di Fede, Herwig e Barney e cambiata: le vendite
dell’applicazione 1li rendono dei ricchi moderni, ovvero
impediscono loro di vedere i poveri. I tre si trasferiscono nella
Silicon Valley, dove collocano la sede principale di MyToilet.

Tutto va bene sino a che una sera, a Shangai, durante una
discussione con alcuni importanti esponenti dell’economia
locale sulla possibilita di far parlare sul cesso anche i cinesi,
Herwig aggredisce Fede alla schiena con un coltello da pesce



palla, compiendo l'ultimo passo per poter essere considerato
credibile come imprenditore alla Silicon Valley: tentare di
sbarazzarsi di quello che ha avuto per primo Iidea.
Fortunatamente Herwig, grazie al suo fisico modulato sulla
scrivania Ikea Bekant, sbaglia il colpo e colpisce la moquette del
ristorante fatta di lische di pesce in polvere. Fede, sconvolto
dall’accaduto, scappa via. Incerto sul da farsi, decide di
aggregarsi a una comunita di giovani cinesi in fuga verso un
monastero dopo essersi rifiutati di lavorare come volontari alla
festa per 'anniversario dei «50 anni dal far finta di non sapere
cosa sia successo in piazza Tienanmen».

Qualche settimana dopo Herwig, con Barney al seguito
(indeciso se fondare una startApp che permetta agli amici di
fare pace o una che permetta di scegliere il modo piu efficace
per eliminare I'amico fondatore di una startApp di successo)
parte per ritrovare Fede, sconvolto dai rimorsi e per farsi ridare
la password di Netflix.

Fede, Herwig e Barney si rincontrano davanti a un monastero
buddista nella provincia del Gansu, insieme a una dozzina di
giovani cinesi dai 20 ai 30 anni. Li non c’e internet e, forse per
questo, si guardano come se si vedessero per la prima volta.
Herwig e stremato dal viaggio, dal rischio, dalla lontananza: lui,
che una volta si era perso su GoogleStreetView dalla sua
scrivania mentre cercava un ostello a Praga e aveva chiuso il
computer in preda al panico, ora alza la testa verso il cielo.
Guarda l'orizzonte: € molto vasto, ci sono montagne rossastre
alternate a pendii verdissimi.

Un Desktop di un computer non collegato a internet.

Barney si sdraia sull’erba: gli sembra di vedere 'immagine di
Confucio ritagliata nella forma di una piccola nuvola. Abituato
allo stile delle pubblicita online pensa che Confucio appaia
sopra ai monasteri buddisti giusto per farsi propaganda. Fede fa
loro cenno di sedersi sull’erba: “La password che cerchi,



Herwig, e ti-chiedo-scusa”. Herwig prima segna concitatamente
la frase sul cellulare poi si blocca, riflette e capisce: “Hai
ragione, sono stato un idiota”.

Passano un pomeriggio intero in silenzio, lo sguardo perduti in
mezzo al paesaggio. Barney strizza e apre gli occhi piu volte: si
aspetta la comparsa di almeno un’icona. Prova anche a far
scorrere a destra e a sinistra il dito sul cielo ma nulla, non
succede niente. Un rumore proveniente dagli alberi alle sue
spalle gli ricorda quello dell’antico modem 56k. Sussulta,
voltandosi speranzoso: sono solo degli uccelli che litigano.

Fede, nei mesi rimasto lassu, ha ripreso ad andare in bagno da
solo, senza Smartphone né attualita, dopo tanto tempo. Ha
capito diverse cose, ha perdonato Herwig.

Intanto, la fuori, la gente continua ad andare furiosamente in
bagno a condividere le proprie emissioni e opinioni.

I tre amici pensano e riflettono per la prima volta da due anni e
mezzo, o forse di piu.

Che si fa? La chiudiamo?» sussurra Barney. “Dico,
I’Applicazione, la societa, I'ufficio figo con l’'acquario e tutto il
resto...Insomma, siamo arrivati a odiarci a vicenda e abbiamo
ucciso il senso del pudore: mi pare che possiamo dirci
soddisfatti come imprenditori hi-tech!”. “No, ci servono
abbastanza soldi per poter restare qui fino a che non ci
stufiamo, poi si vede”, risponde Fede. Barney lo guarda
smarrito, e Fede continua: «Cosa cazzo vi devo dire? Ho
riflettuto, tu mi hai chiesto scusa, ok, perfetto! Pero non sono
ancora diventato un monaco o un hippy, i soldi mi servono!
Anche perché cosi posso restare qui e vedere se riesco a
sviluppare quel senso di compassione universale necessario per
chiudere ogni cosa e fare altro. Immagino che prima o poi tutto
finira, ma noi avremmo messo via i soldi almeno... e scusate se
é poco di questi tempi stronzetti!». Herwig si alza, gironzola per



il prato con le mani in tasca: “Hai ragione, non € colpa nostra se
sono impazziti tutti, cioe, non € che la gente ¢ scema da oggi,
voglio dire”, poi appoggia il gomito alla testa pelata di un
Buddah di pietra che sembra dirgli: “La gente € scema da
sempre hai ragione, e infatti anche tu sei la gente”.

Fede annuisce e va in bagno, un piccolo bagno buddista (che
non e tecnicamente diverso da molti altri bagni) con
un’immagine sorridente del Buddah affissa a una minuscola
porticina rossa in legno. Sulla parete opposta all’ingresso c’e
una finestrella che lascia entrare, con la stessa gentilezza, un
obliquo raggio di sole arancio e il suono di qualche grillo. Fede
si siede sul water e resta li dieci minuti per la consueta
meditazione: pensa a sé stesso, fa sgranchire i pensieri, li lascia
correre liberi e soli, senza farli sbattere su nessuna
informazione. Cosi, mentre pensa a sé stesso, si libera in
maniera gratificante, energica, guardando Buddah sorridergli
compiaciuto. Di nuovo dopo tanto tempo Fede si sente solo e
pensante. Tira la piccola catenella argentata, 'acqua scorre:
pensa al diritto all’oblio e un po’, ma meno, ai soldi che gli
spettano.



