
L’asse Roma-Berlino-Tokyo

Salvare il mondo dal proprio water

Federico abita a Roma e ha superato i 31 anni da destra,

rischiando di schiantarsi contro un tir.

Fede è un tipico esempio di Homo Sapiens Sapiens

iper-scolarizzatus, l’ultimo modello sul mercato

dell’evoluzionismo: un tipo di ominide molto sofisticato che

però ha dimenticato quasi del tutto le basi. Praticamente un I

Phone 7 che ti calcola il livello di grasso intra-addominale e poi,

se hai un infarto, non riesce a chiamare l’ambulanza.

Fede si è laureato in filosofia della scienza e ha un Master in

comunicazione multimediale che, all’occorrenza, davanti a

datori di lavoro considerati più scemi di altri, diventa un Master

in-informatica. Il suo secondo Master si potrebbe definire

invece come un Master in “Psicologia del supporto a qualsiasi

cosa pur di non pensare al profondo disagio che mi mangia vivo

dall’interno”.

Nonostante abbia partecipato alle olimpiadi della matematica

quando era al liceo, Fede è convinto che l’acqua del rubinetto

nasca effettivamente nel rubinetto ed è vittima di una crisi

epilettica se abbandonato in un prato senza barriere

architettoniche per più di 5 minuti.

Federico si occupa della comunicazione in una startApp che

ricombina pezzi di oggetti che gli ex fidanzati ti lasciano in casa

per costruire oggetti di design da regalare ai nuovi fidanzati

fingendo che sia roba nuova: La Techno-Ex.



A proposito: Fede è single. Un single che ogni tanto però, dal

water, controlla Tinder e organizza appuntamenti con tette

straniere.

Fede ha un rapporto del tutto speciale con il bagno: il water

per lui è come un tempio.

Sul water, sa bene Fede, si può leggere “Limes”, “Topolino”,

“Science” o “La Repubblica” e subire un processo di

purificazione e catarsi, protetto dalla più segreta intimità. La

dinamica suona del tipo: “L’ultimo biennio ha segnato

l’aumento della disoccupazione giovanile che è volata ai

massimi da…Ah!”. Nell’attimo della liberazione ogni cosa del

mondo appare innocua; la disoccupazione viene ricoperta di

merda e tu, per un secondo, puoi fingere che non ci sia più.

Un giorno Federico è sul water a organizzare un appuntamento

con dei capelli biondi tinti infilati in una scollatura.

Il resto del corpo della ragazza, la testa, non si vede molto bene

perché la foto è presa di profilo, dentro il riflesso di una

pozzanghera a sua volta di profilo e quando era giovane (la

pozzanghera): praticamente il fantasma Casper, biondo e con le

tette. Si chiama Leila, che infatti è il pronome femminile con

poco di più attaccato.

All’improvviso Fede riceve un messaggio su Facebook da

Herwig, un amico di Berlino che non sente da mesi.

Herwig è un cripto-hipster assunto da una startApp che, sul

proprio sito, si definisce un incrocio tra YouTube, eBay e un

bracco ungherese, ma che in realtà permette di creare le proprie

calze personalizzate facendosele spedire a casa in un

contenitore anch’esso personalizzato, consegnato però dal solito

povero cristo sottopagato.



Fede e Herwig si sono conosciuti durante un viaggio in

Thailandia. Della Thailandia Fede si ricorda bene soprattutto

che in alcune zone del paese era molto diffuso il crowdfunding

di strada: la guida gli aveva però spiegato che il nome preciso

era elemosina. Da quella vacanza Herwig e Fede non avevano

più smesso di non sentirsi spesso e di dirsi “Cazzo, dobbiamo

sentirci più spesso!”.

Fede decide di confidare a Herwig che gli sta scrivendo mentre

è seduto sul water.

La risposta di Herwig è semplicemente “No way, me too!”: i due

lo considerano un segno del destino, si sentono uniti da

qualcosa di profondo e oscuro.

Decidono di sentirsi sempre quando si trovano sul cesso: si

scrivono e, nello stesso tempo, leggono le news del mondo sullo

Smartphone.

Creano persino il gruppo WhatsApp “momento di

attualità”, chiamato così sia in omaggio a ciò che succede nel

loro corpo sia in omaggio a ciò che succede nel mondo, e ci

aggiungono Barney, un amico che vive a Tokyo e che non dorme

quasi mai.

Barney lavora per una società italiana futuristica (nel senso che

lo pagheranno nel 2028), con sede a Tokyo e che si occupa di

startApp per anziani.

Ad esempio c’è “Tomb Radar”: una App che serve a impedire

alle vecchiette di perdersi nei cimiteri mentre cercano le tombe

dei parenti morti. La protagonista della App è Lara Croft,

invecchiata fino a 78 anni grazie a un software progettato dal

Politecnico di Zurigo.

Un’altra applicazione si chiama “L’hai già visto?” e permette

agli anziani, confusi dalla velocità delle immagini televisive, di



capire in che epoca ci si trovano. Tutto questo grazie a un

complesso algoritmo di riconoscimento facciale in grado di

evidenziare le differenze tra il viso di Bersani e quello di

Gorbachev o tra quelli di Piero Angela e Don Sturzo.

Un giorno come un altro Fede, Barney e Herwig sono sul water

a chattare dal proprio Smartphone.

Barney apre la pagina del Guardian per sfogliare le offerte di

lavoro per Londra.

Legge di un violento attacco terroristico avvenuto

contemporaneamente in due importanti città europee e in una

degli Stati Uniti. Con il piglio del generale Eisenhower riprende

la chat di WhatsApp: “Avete visto che sta succedendo? Merda!”,

mentre lo scrive si accorge di aver finito la carta igienica.

Herwig legge il link e, con il piglio di Otto Von Bismarck,

sacrifica il suo account Instagram per volare su Facebook e

vedere se altri amici hanno scritto qualcosa.

Fede smette di chattare con Leila e, assumendo la posa da

“pensatore da water”, cerca di capire se scoppierà o no la terza

guerra mondiale.

Fruga nella sua testa alla ricerca di un appiglio teorico. I

documentari di History Channel intitolati “La strana coppia” su

Hitler e Mussolini; una serigrafia che ritrae Garibaldi con un

piccolo scudiero africano sul suo libro di storia del liceo; il

ricordo della statua di Saddam Hussein che cade,

contemporaneamente alle patatine sul suo piatto, mentre lui

mangia una cotoletta a casa di sua nonna. Fede ama definire

tutte queste cose, che però non lo aiutano più di tanto,

“strumenti culturali”.

Intuisce solo una cosa: il momento è storico.



Sente la storia, quella con la S maiuscola, arrampicarsi sugli

edifici, sulle porte, la sente tentare di entrare nel suo bagno,

provando a scardinare la maniglia.

Fede non si sente più al sicuro, qualcuno sta violando il suo

tempio: La storia non rispetta la privacy.

Ma Federico capisce una cosa forse ancora più importante:

Instagram, Facebook, e tutti i social network hanno senso

perché lo avvicinano agli altri in un momento così difficile.

Ha i brividi: “Stiamo condividendo un evento di portata storica,

ma stavolta abbiamo anche gli strumenti per stare insieme,

farci forza, reagire!”, pensa.

“Ma come? Dove? - si domanda- Ma certo! Esattamente qui, sul

cesso!”.

“Non può essere un caso l’espressione “gabinetto di

Governo” - pensa Fede - “Qui si possono e si devono prendere

le decisioni chiave sul destino dell’umanità. Anzi: è soltanto qui

che sono nate le grandi idee che hanno cambiato la storia!”.

Nella testa di Fede scorrono le immagini dei grandi uomini

sulla tazza del water. “Sì! Anche loro ci sono passati, anche loro

hanno riflettuto durante lo sforzo… - grida in preda a una specie

di delirio mistico - Non ho alternativa, devo sacrificare il mio

momento di pace, il mio attimo di suprema intimità per una

causa superiore!”.

Lo scrive agli altri: “Indigniamoci!”.

Barney: “Ok, ma dove andiamo? Ci troviamo su Facebook?

Andiamo in piazza? Chiamo mia madre?”.

Herwig: “Sto ancora al bagno, dammi tempo di finire!”.



Fede: “No, fermo! Resta dove sei Herwig, non ti muovere! Non

andiamo da nessuna parte! Ci indigniamo ognuno per i fatti

propri, da qui, dal water, sullo smartphone! Cazzo,

pensateci! Se non possiamo stare al sicuro neppure qui, allora…

sapete cosa? Trasformiamo la nostra merda privata in una lotta

contro i mali del mondo!”.

Trascorre un buon quarto d’ora, durante il quale Herwig e

Barney si interrogano sull’infanzia di Fede.

Barney è il primo a rispondere: “Cool man! Io ci sto, è da un

sacco che voglio creare qualcosa su internet!”.

Segue Herwig: “Benissimo, scelgo il filtro per la foto profilo e

penso a un nome per il nostro movimento!”.

Fede è esaltato: ora può dare un senso a tutte le ore della sua

vita passate su Wikipedia o a cercare film porno. “Finalmente è

arrivato il momento di restituire a internet quello che lui mi ha

dato!”, dice a voce alta, facendo rimbombare la frase sulle

piastrelle azzurre del bagno.

Nasce così il nuovo asse, del water,

Roma-Berlino-Tokyo.

Il movimento viene chiamato “#IndignatidalWater” ed è

lanciato su internet con massiccia propaganda il giorno

successivo. Come per ogni novità elementare e alla portata di

tutti il successo è travolgente: già il secondo giorno le

condivisioni arrivano a un numero vertiginoso. Fede avverte

per la prima volta quel senso di connessione con l’umanità che

la sua ex aveva inutilmente cercato di spiegargli durante un

seminario di meditazione buddista, quando gli diceva che i mali

della società occidentale sono tutti causati dai chakra chiusi.

Poco tempo dopo il The New York Times titola: “Is this the

ultimate act of democracy?”. Nell’articolo si descrive quello



che appare come il primo movimento per la democrazia

organica: un’idea di uguaglianza finalmente inattaccabile che

unisce i cittadini in un’enorme mobilitazione politica.

L’asse (del water) Roma-Berlino-Tokyo ha colto nel segno.

“Questo movimento raccoglie l’idea di un egualitarismo perfetto,

il concetto di liberazione buddista, il concetto cristiano

dell’eliminazione dei peccati, l’incoraggiamento alla creazione

di energia pulita…e contiene nello stesso tempo abbastanza

metafore con il mondo militare per accontentare le estreme

destre: insomma garantisce equilibrio!”, scrive entusiasta un

politologo tedesco.

Fede, Herwig e Barney sono costretti a incontrarsi per farsi i

complimenti a vicenda. Sono salutati come eroi della

democrazia e sono salutati anche da gente che prima per strada

li evitava.

Forti del loro successo, e soprattutto non avendo comunque un

cazzo di altro da fare, creano «MyToilet», un’applicazione per

IOS e Android che ha come simbolo un gabinetto con dentro un

punto esclamativo dalla forma equivoca. L’applicazione

contiene un gioco a punti in grado di misurare la produzione di

«indignazione» giornaliera dell’utente, orientandolo sulle ore

migliori durante le quali occuparsi nella nobile attività.

L’emissione dell’opinione individuale, per poter essere efficace

al cento per cento, deve infatti avvenire esattamente in

contemporanea con quella della deiezione corporale (termine

che Fede impara a utilizzare nelle interviste al posto di

“merda”).

Poiché Barney, dopo una seduta di brainstorming con il proprio

cervello, giunge alla conclusione che “Nessuna App è degna di

questo nome se non permette agli utenti di frantumarsi le palle

tra loro!”, MyToilet aggiunge presto la possibilità di

commentarsi le emissioni a vicenda. Nasce l’opinione pubblica



da deiezione (o da merda, a seconda del registro più amato da

chi legge).

I fruitori e gli users (o opin-merdisti, così come vengono anche

etichettati da un famoso giornalista) aumentano di giorno in

giorno: tutti si accorgono che possono dare finalmente senso

agli attimi passati sul cesso e sentirsi così ancora più produttivi,

ancora più social. Tutti rinunciano alla privacy in nome di

un’idea di umanità più alta, fondata sulla condivisione.

Nel mondo di MyToilet e di #indignatidalwater, sono, neanche

a dirlo, tutti uguali: maestri di sci, coltivatori di zafferano,

biologi marini, magistrati, calciatori. Basta che vadano in

bagno.

Anche Johansen, che di mestiere lucida dorsi di scarabei a

Colonia, dà il suo parere sul terrorismo internazionale mentre si

trova sul water: la sua opinione, giunta alle orecchie di una

quantità critica di utenti, scatena un’ondata di isteria collettiva.

Il punto massimo viene toccato quando un gruppo di

neo-nazisti viene scoperto a cercare il torace di uno scarabeo

per manganellarlo.

Il bagno di ciascuno diventa un forno a microonde dove le

informazioni del mondo rimbalzano e si scontrano

furiosamente, generando calore e propiziando la creazione della

famigerata opinione.

Giovanni Martin, artigiano friulano in pensione, viene

intervistato da una tv locale. Martin si era indignato dal water

già in tempi non sospetti: «Dal mio water di Udine un siluro

d’indignazione già per la guerra d’Indocina, ma non ne parlai

mai con nessuno» titola un giornale scandalistico italiano.

Nuovi water vengono piazzati nelle redazioni dei quotidiani,

mentre i bagni pubblici di questo o quel paese si riempiono di

inviati. Persino il Parlamento Europeo decide di allargare i



servizi destinati ai deputati, dotandoli di scrivania e

collegamenti wi-fi.

Nascono comitati di “protesta da water” su questo o

quell’argomento ogni giorno. Alcuni prendono la cosa così

seriamente da essere ricoverati per abuso di lassativi,

diventando così i primi martiri della guerra di posizione da

water.

In generale però ci si sente in qualche modo parte di un grande

corpo democratico: un corpo democratico defecante. Sul

sito di MyToilet alla voce “Dicono di noi” viene citato un

filosofo post-strutturalista: “Durante la scarica, ci si libera, ci si

sente uguali, e subito dopo sollevati, cullati da un calore atipico

e antico, ci si sente cittadini più di prima, meglio di prima…”.

Le guerre nel mondo però continuano, e le persone muoiono

comunque: il poco calore che arriva loro dalle opinioni è, in

larga misura, accompagnato da un insopportabile odore di

merda.

A un anno dall’esistenza di MyToilet e di #indignatidalwater,

nessun essere umano è più in grado di trattenere l’impulso né

dell’opinione né della defecazione. Meno male che vengono

costruiti decine di cessi per le strade, e meno male che c’è

MyToilet, che ci permette di parlare subito e sempre, pensano

tutti.

Intanto la vita di Fede, Herwig e Barney è cambiata: le vendite

dell’applicazione li rendono dei ricchi moderni, ovvero

impediscono loro di vedere i poveri. I tre si trasferiscono nella

Silicon Valley, dove collocano la sede principale di MyToilet.

Tutto va bene sino a che una sera, a Shangai, durante una

discussione con alcuni importanti esponenti dell’economia

locale sulla possibilità di far parlare sul cesso anche i cinesi,

Herwig aggredisce Fede alla schiena con un coltello da pesce



palla, compiendo l’ultimo passo per poter essere considerato

credibile come imprenditore alla Silicon Valley: tentare di

sbarazzarsi di quello che ha avuto per primo l’idea.

Fortunatamente Herwig, grazie al suo fisico modulato sulla

scrivania Ikea Bekant, sbaglia il colpo e colpisce la moquette del

ristorante fatta di lische di pesce in polvere. Fede, sconvolto

dall’accaduto, scappa via. Incerto sul da farsi, decide di

aggregarsi a una comunità di giovani cinesi in fuga verso un

monastero dopo essersi rifiutati di lavorare come volontari alla

festa per l’anniversario dei «50 anni dal far finta di non sapere

cosa sia successo in piazza Tienanmen».

Qualche settimana dopo Herwig, con Barney al seguito

(indeciso se fondare una startApp che permetta agli amici di

fare pace o una che permetta di scegliere il modo più efficace

per eliminare l’amico fondatore di una startApp di successo)

parte per ritrovare Fede, sconvolto dai rimorsi e per farsi ridare

la password di Netflix.

Fede, Herwig e Barney si rincontrano davanti a un monastero

buddista nella provincia del Gansu, insieme a una dozzina di

giovani cinesi dai 20 ai 30 anni. Lì non c’è internet e, forse per

questo, si guardano come se si vedessero per la prima volta.

Herwig è stremato dal viaggio, dal rischio, dalla lontananza: lui,

che una volta si era perso su GoogleStreetView dalla sua

scrivania mentre cercava un ostello a Praga e aveva chiuso il

computer in preda al panico, ora alza la testa verso il cielo.

Guarda l’orizzonte: è molto vasto, ci sono montagne rossastre

alternate a pendii verdissimi. 

Un Desktop di un computer non collegato a internet.

Barney si sdraia sull’erba: gli sembra di vedere l’immagine di

Confucio ritagliata nella forma di una piccola nuvola. Abituato

allo stile delle pubblicità online pensa che Confucio appaia

sopra ai monasteri buddisti giusto per farsi propaganda. Fede fa

loro cenno di sedersi sull’erba: “La password che cerchi,



Herwig, è ti-chiedo-scusa”. Herwig prima segna concitatamente

la frase sul cellulare poi si blocca, riflette e capisce: “Hai

ragione, sono stato un idiota”.

Passano un pomeriggio intero in silenzio, lo sguardo perduti in

mezzo al paesaggio. Barney strizza e apre gli occhi più volte: si

aspetta la comparsa di almeno un’icona. Prova anche a far

scorrere a destra e a sinistra il dito sul cielo ma nulla, non

succede niente. Un rumore proveniente dagli alberi alle sue

spalle gli ricorda quello dell’antico modem 56k. Sussulta,

voltandosi speranzoso: sono solo degli uccelli che litigano.

Fede, nei mesi rimasto lassù, ha ripreso ad andare in bagno da

solo, senza Smartphone né attualità, dopo tanto tempo. Ha

capito diverse cose, ha perdonato Herwig.

Intanto, là fuori, la gente continua ad andare furiosamente in

bagno a condividere le proprie emissioni e opinioni.

I tre amici pensano e riflettono per la prima volta da due anni e

mezzo, o forse di più.

Che si fa? La chiudiamo?» sussurra Barney. “Dico,

l’Applicazione, la società, l’ufficio figo con l’acquario e tutto il

resto…Insomma, siamo arrivati a odiarci a vicenda e abbiamo

ucciso il senso del pudore: mi pare che possiamo dirci

soddisfatti come imprenditori hi-tech!”. “No, ci servono

abbastanza soldi per poter restare qui fino a che non ci

stufiamo, poi si vede”, risponde Fede. Barney lo guarda

smarrito, e Fede continua: «Cosa cazzo vi devo dire? Ho

riflettuto, tu mi hai chiesto scusa, ok, perfetto! Però non sono

ancora diventato un monaco o un hippy, i soldi mi servono!

Anche perché così posso restare qui e vedere se riesco a

sviluppare quel senso di compassione universale necessario per

chiudere ogni cosa e fare altro. Immagino che prima o poi tutto

finirà, ma noi avremmo messo via i soldi almeno… e scusate se

è poco di questi tempi stronzetti!». Herwig si alza, gironzola per



il prato con le mani in tasca: “Hai ragione, non è colpa nostra se

sono impazziti tutti, cioè, non è che la gente è scema da oggi,

voglio dire”, poi appoggia il gomito alla testa pelata di un

Buddah di pietra che sembra dirgli: “La gente è scema da

sempre hai ragione, e infatti anche tu sei la gente”.

Fede annuisce e va in bagno, un piccolo bagno buddista (che

non è tecnicamente diverso da molti altri bagni) con

un’immagine sorridente del Buddah affissa a una minuscola

porticina rossa in legno. Sulla parete opposta all’ingresso c’è

una finestrella che lascia entrare, con la stessa gentilezza, un

obliquo raggio di sole arancio e il suono di qualche grillo. Fede

si siede sul water e resta lì dieci minuti per la consueta

meditazione: pensa a sé stesso, fa sgranchire i pensieri, li lascia

correre liberi e soli, senza farli sbattere su nessuna

informazione. Così, mentre pensa a sé stesso, si libera in

maniera gratificante, energica, guardando Buddah sorridergli

compiaciuto. Di nuovo dopo tanto tempo Fede si sente solo e

pensante. Tira la piccola catenella argentata, l’acqua scorre:

pensa al diritto all’oblio e un po’, ma meno, ai soldi che gli

spettano.


