Londra, Ladbroke Grove, piena notte.

Joel, la bella Joel, era rigida come un pesce congelato.
Si sentiva un eschimese che guarda attraverso un buco
nel ghiaccio. Invece guardava Ladbroke Grove: il suo
quartiere.

Si immagino dall'esterno come due gigantesche pupille
che spuntano da un cappuccio blu.

Cercava di decifrare i negozi dal buco dove si era
rintanata: doveva ancora comprare qualcosa per il giorno
dopo, aveva fatto tardi a bere qualcosa in un piccolo
locale a Kensington.

Poteva permettersi anche di bere due, tre birre difila: era
bella e giovane, e non ci pensava, non ancora.

Sua madre le aveva detto di smettere di bere intorno ai 32
anni perché altrimenti "la pelle ti si pud sgualcire come
I'interno delle borse, sai quelle di bassa qualita che si
trovano in certe bancarelle...", Joel non se n'era
dimenticata.

Aveva 27 anni.

Entro in un off-licence e si mise a frugare tra gli scaffali
alla ricerca di cereali, biscotti, yogurt.

Trovo cio che le serviva in pochi second..

Si era dimenticata di comprare le cose per la colazione a
Planet Organic, e ora era costretta a comprare prodotti
che considerava "contaminati". Una volta sola aveva
provato a chiedere al commesso pakistano se vendesse
prodotti biologici: lui le aveva genericamente indicato lo
scaffale degli alcolici.

Estrasse il portafoglio dalla borsa: un portafoglio viola,
rettangolare, con una piastrina argentata sopra e l'interno



in raso.

Dentro, tre carte di credito e cinquanta pound. Cinquanta
pound stesi come una ricca signora al sole quando puo
permettersi di non fare nulla, godendosi il mondo
orizzontalmente.

Guadagnava una buona cifra: in mezzo al raso c’era
spazio per tantissimi abiti, cocktails, divani, auto, serate di
lusso.

Perfetto.

Avrebbe messo tutto a posto.

Avrebbe messo gli orecchini e avrebbe chiuso la porta da
ubriaca alle tre di notte. Una bella porta di legno chiaro,
con una di quelle grandi, allungate, e pesanti maniglie di
acciaio.

Avrebbe avuto una casa bianca, quasi vuota, con pochi
mobili di design che l'avrebbero resa piacevole.

Si nascose di nuovo sotto il cappuccio e arrotold la sciarpa
attorno al collo. Lascio fuori dalla sua cortina di lana solo
la mano ossuta con il braccialetto, per pagare il
commesso senza quasi guardarlo.

Se ne andod ascoltando i tacchi battere sul pavimento
sporco.

Il rumore dei suoi tacchi cambiava: colpi di tacco su
pavimenti splendidi, degli uffici dove lavorava; colpi di
tacco su pavimenti lerci.

Colpire il suolo con i tacchi era per lei diventato sinonimo
di esistenza. Ogni tanto in ufficio lo faceva forte, di
proposito, per rimarcare la sua presenza nello stesso
tempo di donna e di donna di potere. Le due cose



andavano insieme e non potevano venire separate,
specialmente adesso che era cosi importante e cosi
gratificante che una donna potesse finalmente liberarsi e
raggiungere quello che voleva davvero.

Joel quello che voleva davvero non lo aveva capito subito.
Nel periodo trai 16 e i 19 anni pensava che sarebbe
diventata un'artista promiscua, una creatura sofferente e
magrissima, felice solo di non avere piu alcun legame con
la vita reale. All'epoca disegnava, con le matite per gli
occhi: per lo piu scene surreali, corpi sfigurati, statue con i
ventri urlanti o gli uteri aperti. "Per essere ricca, sembri
vera", le aveva detto Paul, che faceva l'attore e che si
truccava gli occhi, con le sue matite, quando andava in
scena. Di quel periodo della sua vita Joel si ricordava
bene i pochi ciuffi d'erba che si facevano largo di tra i
binari, quando prendeva il treno per andare ad
Hammersmith, dove stava Paul. Joel si sporgeva dalla
banchina, con le cuffie alle orecchie, e li osservava,
disperati, testardi in mezzo ai sassolini e alla polvere, e
sperava sempre fossero raddoppiati rispetto al giorno
precedente. Una volta era persino un fiore giallo. Joel
saliva sul treno e, quando trovava posto, disegnava scene
di piccole figure nere che saltavano giu dai bordi del treno
e si aggrappavano ai fili d'erba, per scivolare giu e
scappare. Aveva pensato davvero di poterlo fare, allora. Di
scendere dal treno dove era nata, di fare come se non
avesse mai studiato alla SouthBank, di non dover piu
frequentare gli amici dei suoi e di fingere di trovare
simpatici i loro figli, di non dover piu rispondere ad
assillanti domande di ragazze troppo magre e con le



espressioni tutte uguali sulla sua scelta universitaria tra
Oxford, Cambridge, Stanford o Harvard.

Passo in fretta. Paul le apparve presto "un investimento
rischioso" come aveva detto sua madre. Lo lascio in quel
piccolo appartamento pieno di "giovinezza ingenua"
(anche questo copyright di sua madre), dove la notte
recitavano insieme Thomas Beckett e Sarah Kane. Joel
aveva iniziato a temere che, con lui, sarebbe diventata
povera, che le figure dei suoi disegni si sarebbero
avverate, che sarebbe diventata una statua con il ventre
urlante. Lo pensava mentre sua madre le impacchettava i
vestiti, ciascuno in una busta trasparente diversa, per la
partenza per Oxford.

In effetti, da li in poi, la sua vita fu davvero piu semplice,
divisa in contenitori trasparenti con le etichette. Dopo
Paul, Joel smise poco a poco di disegnare e non ebbe piu
grandi problemi con sé stessa. L'aver studiato, dopo
Oxford, nell'istituto di Sotheby’s e il fatto di essere
diventata una gallerista le permise di mentire a sé stessa,
dicendosi che non aveva mai abbandonato né tradito la
sua originale passione per l'arte, ma che nello stesso
tempo era riuscita ad essere una brava figlia, una persona
responsabile in grado di amministrare bene un patrimonio
e una fidanzata perfetta per un banchiere d'affari in cerca
di una "testa originale", come le aveva detto Tyler.

Vicina a casa.
Come al solito, avrebbe percorso gli ultimi cento metri
senza cervello. Senza pensare. Totalmente nelle gambe.



Esistevano solo il rumore dei tacchi, e il suo portafoglio
nuovo.

Lei e Taylor si sarebbero presto sposati.

Si sarebbe finalmente riposata nei suoi soldi.

In seguito avrebbe avuto il privilegio di dire che non era
vero, che non le interessavano i soldi.

Non avrebbe piu avuto un solo centimetro di corpo libero
dal profumo e dalla comodita, si sarebbero finalmente
sposati.

Avrebbe lasciato le scarpe fuori dalla porta e avrebbe
chiesto anche a Taylor di farlo.

Ovviamente le scarpe, le loro scarpe, sarebbero state
pulitissime: lasciarle fuori non sarebbe servito a tenere
pulito, ma a delimitare uno spazio astratto, che
contenesse in sé la maggior idea di perfezione possibile.
“Cosa fa il tuo ragazzo?”, le aveva chiesto una collega.
“Lavora in banca”. “Ma dai, anche il mio!”. “D’affari”, si era
affrettata a precisare Joel. “Ah, capito...”, aveva risposto
I'altra.

Come era stata scema a voler scendere da quel treno ad
alta velocita che era la sua vita da privilegiata. Ma era una
ragazzina, si diceva sempre, e le ragazzine sono piene di
idee assurde per la testa: romanticherie, cose viste nei
film. Preferiva le cose viste nella vita dei suoi, quelle
almeno erano vere, erano li, la stringevano da sempre,
costringendola a fare la brava, a stare ferma, a restare al
suo posto e a non gettare tutto al vento.

Ladbroke Grove prese Joel allimprovviso, insieme alla



borsa e al portafoglio, sotto il cono di luce dell’ultimo
lampione della via.

Una sagoma. Un impedimento gigantesco.

Joel la guardo dal cappuccio come dal bordo di un buco
nel ghiaccio.

Via via piu vicina: era un uomo anziano e grosso,
appoggiato all’ultimo lampione all’altezza del 298.

Il palo argenteo spuntava dal buco di ghiaccio e terminava
con una piccola palla, vuota e accesa.

Le ciglia di Joel si alzarono di scatto, come se qualcuno le
avesse afferrate per tirarle verso l'alto per staccarle gli
occhi dalle orbite.

Sembrava un quadro di Caravaggio: una sorta di re
sporco, unto e grasso, che stringeva uno scettro finto, un
lampione.

La luce elettrica gli brancolava intorno e sembrava
mangiarlo.

Pensava a questo Joel da sotto i suoi capelli rossastri, di
un colore talmente costoso da essere crudele.

L'uomo strofind la mano lungo il palo e si liberd, dal piu
profondo degli orifizi, di un grido tremendo. Abbandono
sonoro, un colpo da macellaio.

Tutto il suono le fini sui capelli, vicino al cervello.

Joel fu costretta a fermarsi e a guardarlo: somigliava a
uno dei suoi primi disegni, non se n'era dimenticata.

Fu un lampo: rivide il momento esatto in cui Paul si era
tolto gli occhiali da sole e le aveva detto: "Bello questo, il
Re congelato”. Erano a Regent's Park, un uomo suonava
la fisarmonica con un cane accucciato ai suoi piedi, il sole



di un giugno caldissimo.

L'uomo aveva i piedi scoperti alle caviglie, che si
appoggiavano quiete e rotonde contro la notte. | capelli
bianchi erano finissimi e si reggevano a malapena al
cranio bianchiccio.

La camicia blu era aperta in troppi punti per poter negare:
la pancia usciva come a voler cedere improvvisamente
alla strada, per buttarlo di sotto. Da un momento all’altro
sarebbe morto. O caduto. Joel non poteva distinguere le
due cose.

Ancora Regent's Park, con Paul che le mette una mano
attorno ai fianchi, ha una camicia di jeans.

"Perché dici che & un re?".

"Perché stringe il lampione come se fosse uno scettro...".
"L'ho pensato come un uomo povero, senza piu niente. Un
insetto, per mia madre. lo invece mi vergogno e basta
davanti a queste persone. Hai ragione a dire che € un Re".
"Perché queste figure?", Joel si ricordava di aver visto,
dall'angolo dell'occhio, i suoi capelli incendiati dal sole, e
la mano di Paul che li accarezzava.

"Non lo so, mi fanno vergognare, mi tengono viva. Sono
tutto quello che mia madre non ha mia visto in vita sua...".
"Ne avra viste di cose, tua madre...".

"Mia madre capisce solo le cose che funzionano, o che
pud comprare. Vuole chiudere tutto fuori casa, vuole
mettere tutto a posto. Le escono i soldi dal culo e ne vuole
sempre di piu. Ma come fai a mettere a posto la vita?".
Joel aveva diciotto anni.

"Forse si paga per non dover piu guardare il mondo vero,
che dici Paul? Si paga per illudersi di essere delle creature



perfette in un universo perfetto...".
"Si paga per convincersi di esistere", poi I'aveva baciata.

Joel riguardo il vecchio: era offensivo, come i suoi disegni.
Era un re. Era piu grande di qualsiasi cosa, perché non
valeva niente. Assolutamente niente.

Joel, invece, era solo un cappotto.

Taylor le sputava addosso mentre facevano I'amore, € la
insultava quando dimagriva troppo, dicendole che faceva
schifo.

[l lavoro alla galleria era un rendicontare di opere di artisti
che avevano pagato abbastanza per essere li, un leccare
il culo a gente insopportabile, un dire una volta alla
settimana "interessante, davvero interessante”.

Gli occhi di lui erano per terra, appena oltre la luce, di
fianco a degli avanzi di carne. Volevano mangiare.
Sicuramente.

Quando ritornarono indietro, per riportarsi all’altezza della
testa, somigliavano a un uomo in ginocchio incapace di
alzarsi.

Erano sporchi.

Joel gli guardo le striature viola sotto I'occhio, la palpebra
rigonfia, che sembrava piena di liquido.

Guardo le sottilissime vene azzurre, farsi largo nel freddo
e nel grasso.

Le aveva disegnate lei, quando voleva ricordarsi di non
diventare mai come sua madre.

Ora era i, ricca e desiderosa di nascondersi, desiderosa
di esistere, come una bestiolina animata niente altro che



dal piu maniacale istinto di conservazione. Si voleva
conservare, proprio come sua madre.

L'uomo la guardd ancora e fece un piccolo movimento di
lato, senza mollare mai il lampione, il suo scettro, tutto cio
che non aveva e che era diventata la sua difesa.

Joel si senti fatta di legno. Avverti le sue scarpe eleganti
ferme come il legno, le sue gambe allenate da una vita
sicura fatte di legno.

Le si chiuse I'organo sessuale come una botola di solaio.
Le si chiuse la bocca in un deserto di legno.

Le cadde il portafoglio. Briciole d’acqua iniziarono a
cadere, la notte mordeva e sapeva di tabacco.

Femori, scarpe, occhi. Occhi. Milioni di milioni di occhi
troppo vicini gli uni agli altri per fermarsi. Lo schifo sul
marciapiede: completamente visibile come in un acquario
ingrandito. Ladbroke Grove si trasfiguro al microscopio:
cartacce, bucce, mozziconi di sigarette marce, sputi di
persone, pezzi di escrementi di cane.

In quel momento Joel perse i suoi occhi per la vergogna,
con il primo morso di vento. Fu in quel momento che
divenne di legno completamente.

Il mondo del re la fece sentire inesistente. Le venne mal di
pancia. La pancia, eccola la cosa piu reale che
possedeva: la sua pancia si mise a urlare, senza avere
una bocca.

L'uomo le disse un'ultima volta “Vai via”, e strinse il
lampione di nuovo guardando avanti.

Joel era una statua con la pancia che urlava e che
nessuno poteva sentire: non si mosse mai piu. Era



davvero tutto a posto ora.

La portarono via la mattina dopo, fino a una discarica.
Aveva un sedere bellissimo che Taylor avrebbe sostituito
due anni e mezzo dopo.

Non avrebbe mai portato un braccialetto migliore di quello
di sua madre.

Non avrebbe mai provato quello che il suo ginecologo
aveva sentito definire come un orgasmo clitorideo.

L'uomo si chiamava Enrique, era spagnolo, aveva una
malattia ai reni e nessun posto dove tornare. Forse non
era mai partito.

[l giorno dopo era seduto sul lato della strada della metro
di Ladbroke Grove con cinquanta pound in piu.



